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'এপ্রিল ফুল'! - কথাটা শুনে আসপ্রি ছিাটনেলা ছথনক। মজার প্রিে - সোইনক ছোকা োোনোর প্রিে। 
প্রকন্তু, এোর ১লা এপ্রিল আমরা পুনরা পপ্ররোর ছে এভানে ছোকা েনে োনো স্বনেও ভাপ্রেপ্রে। 
গত ১লা এপ্রিল, ২০২০ ফসসাকাকু, আমার ছিাটকাকা আমানির ছিন়ে চনল ছগল - সন্ধ্যা ৮-৪৫ 

প্রমপ্রেনট। কনরাোর আেনে লকডাউনের জেয গাপ্র়ে ো পাওযায ছেষ ছিখার সুনোগ ছথনক েপ্রিত 

েলাম। এ ছষাভ আমার এ জীেনে প্রমটনে ো। ছিাট কাকানক ফসসা কাকু ছকে ডাকতাম সঠিকভানে 

মনে ছেই। তনে, রংটা ফসসা ছসজেযই েযনতা। ফসসা কাকুর ভানলা োম কৃষ্ণ েলনিে প্রমত্র। সংনষনপ 

ছক.প্রে. প্রমত্র। ডাকোম োেু। োনমর ছেনষ েলনিে এর উৎস প্রজজ্ঞাসা করায োপী েনলপ্রিল - তানির 

সোর োনমর ছেনষই েলনিে প্রিল। সোই েলনিে প্রেনযাগ করনলও ফসসাকাকুর টা ছথনক োয। োপীর 

প্রতে ভাই। ফসসাকাকু ছিাট। ছিাটখানটা, ফসসা, মনগালীযাে ধাাঁনচর একজে মােুষ।সকনলরই িাথপ্রমক 

প্রেষা আাঁটপুনর - আমানির গ্রানমর ো়েীনত ছথনক আাঁটপুর সু্কনল । আমার িাি ু(ঠাকুিস া) দিতযকুনল 

"িহ্লাি" প্রিনলে।।জপ্রমিানরর সন্তাে েওযা সনেও আাঁটপুনরর জপ্রমিাপ্ররনত ো ছথনক কলকাতায োস 

করনতে।কলকাতা কনপসানরেনে চাকপ্রর করনতে। পাোপাপ্রে সানভস যানরর কাজ করনতে। িািরু 

ছরাজগার খুে ভানলা প্রিল। কলকাতায িািরু ঠিকাো প্রিল োপ্রলগঞ্জ। প্রকন্তু ,োথ েযাংক ছফল করায 

িাি ুকপিসকেূেয েনয আাঁটপুর প্রফনর ছেনত োধয েে। ফছল ফসসা কাকু ছিাটনেলা ছথনকই আপ্রথসক 

িরুেস্থার মনধয ে়ে েনযনি। ফসসা কাকু প্ররপে কনলজ ( েতস মাে সুনরন্দ্রোথ কনলজ) কল ছথনক এন্ট্রান্স 

পাস কনর এেং ছরনলর চাকপ্ররনত ছোগ ছিয। ছপাপ্রটং েয প্রেোনরর িাোপুর । পরেতী কানল চারুচন্দ্র 

কনলজ ছথনক কমাসস প্রেনয স্নাতক েয। 
 

োপীনির খুে ছিাট েযনস মাতৃপ্রেনযাগ েয। ফসসা কাকুর েযস তখে ছি়ে েির। িাি ুকলকাতায 

থাকার কারনে আমার ঠাকুমা কাকু আর ফসসা কাকুনক প্রেনয তার োোর কানি ছেলুনে 

থাকনতে।ঠাকুরমার মৃতুযর পর িাি ুকাকু আর ফসসা কাকুনক প্রেনয আাঁটপুনর চনল আনসে। 
ফসসাকাকুনক  ছকানলপ্রপনঠ কনর মােুষ কনরনিে ওনির প্রপপ্রস - মপ্রলো সুন্দরী িত্ত - োনক ওরা প্রপো 

েনল ডাকত। আমার ছিাটনেলায িায িপ্রতমানসই ফসসাকাকু আাঁটপুনর আসনতা - প্রপোর সানথ ছিখা 

করনত- মানসর ছকানো এক রপ্রেোর। তখে ছোগানোগ েযেস্থা এত উন্নত প্রিল ো। আত্মীয-

পপ্ররজেনির োতাযাতও প্রিল কম। ফসসা কাকু এনল োপ্র়েনত খুপ্রের োওযা েইত - কত কথা, কত 

গল্প। আমার মামপ্রের সানথ ফসসাকাকুর খুে মধুর সম্পকস  প্রিল - েযনতা সমেযসী েওযার কারনে। 

https://www.facebook.com/aparna.mitra.127


েপ্রিও ফসসা কাকুর প্রেনযর কথা আমার পপ্ররষ্কার মনে ছেই, আাঁটপুর ছথনক প্রেনয েনযপ্রিল এেং ের-

কনে মার্টস ে ছেনে ছচনপ এনসপ্রিল েনল শুনেপ্রি। 
প্রিিা েলনতা - ফসসা কাকুর োপ্রক ভানলাোসার প্রেনয। আজ ছথনক িায 60 েির আনগ !!! ভাো োয 

!!! কত ছরামাপ্রিক প্রিল ফসসাকাকু !!! কাপ্রকমার োম আরপ্রত। ওনির পপ্ররোর মানে রাযনচৌধুরী 

পপ্ররোনরর ও োস প্রিল োপ্রলগনঞ্জ। আমানির পপ্ররোনরর সানথ ওনির পপ্ররোনরর খুে সুসম্পকস  প্রিল। 
 

কাপ্রকমার িপ্রত ফসসাকাকুর আস্থা আর প্রেভস রতা েুঝনত অসুপ্রেধা েনতা ো। কত সময কাপ্রকমার 

েকুপ্রে ছখনযও ফসসা কাকুনক চুপচাপ থাকনত ছিনখপ্রি। ছেলুন়ের োপ্র়েটাও দতপ্রর েনযপ্রিল কাপ্রকমার 

ইচ্ছানক িাধােয প্রিনয। তরুে েযনস ফসসাকাকু োম রাজনেপ্রতক প্রচন্তাধারায প্রেশ্বাসী প্রিল। শুধু তাই 

েয ছেে সপ্রিয প্রিল। োপ্রপ ছক এই প্রেনয প্রচন্তা করনত ছিনখপ্রি। মামপ্রের সানথ আনলাচো করনত 

ছিনখপ্রি - েপ্রিও োপ্রপও সপ্রিযভানে োমপন্থী রাজেীপ্রত করনতা। োপ্রপ খাপ্রল প্রচন্তা করত ো ভয ছপত 

- ফসসাকাকুর চাকপ্রর ো চনল োয ো ছজল ো েয। পরেতীকানল ছেনকানো কারনেই ছোক, ফসসা 

কাকুর মতািনেসর পপ্ররেতস ে েয। এই প্রেনয আমার সানথ ো োন্তেরু সানথ অনেক তকস  প্রেতকস  ও 

েনযনি। তনে ছেষ প্রিনক, ফসসা কাকুনক রাজেীপ্রত প্রেনয আর ছকাে সপ্রিয আনলাচোয ছোগ প্রিনত 

ছিপ্রখপ্রে। 
 

িাোপুর ছথনক ফসসাকাকুর ছরনলর প্রললুযা ওযাকস েনপ ছপাপ্রটং েয এেং ছেলুন়ে ভা়ো োপ্র়েনত থাকনত 

শুরু কনর। পরেতীকানল, ছেলুন়ে প্রেনজর োপ্র়ে দতপ্রর কনর। োযার ছসনকন্ডাপ্রর পরীষার পর আপ্রম 

ফসসা কাকুর সানথ কলকাতায ে কাকুর োপ্র়ে প্রগনযপ্রিলাম - জনযি পরীষা ছিোর জেয। এরপরও 

েহুোর ছেলুন়ের োপ্র়েনত প্রগনযপ্রি এেং ছথনকপ্রি। ছসই সময ফসসা কাকু অনেক র্টউেে করত এেং 

প্রেষক প্রেনসনে ভানলাই সুোম অজস ে কনরপ্রিল।আমানির পপ্ররোনরর ধারা প্রকো জাপ্রেো ফসসা কাকুর 

মনধযও একটা একগাঁনয ো ছজপ্রি ভােপ্রিল োনক শুদ্ধ ভাষায েনল মােপ্রসক িঢৃ়তা। তাই, িপ্রতকূল 

পপ্ররপ্রস্থপ্রতর মনধয ে়ে েনযও জীেনে িপ্রতপ্রিত েনত অসুপ্রেধা েযপ্রে এেং জীেনের িপ্রতর্ট প্রসদ্ধান্ত 

গ্রেনে ফসসাকাকু খুে সােলীল প্রিল। োপ্রপর সানথ মােপ্রসক িরূত্ব থাকনলও ফসসা কাকুর সানথ আপ্রম খুে 

সােলীল প্রিলাম। োপ্র়ের ছজযি সন্তাে প্রেনসনে অনেক প্রসদ্ধান্ত গ্রেনের সময ফসসা কাকুনক পানে 

ছপনযপ্রি। প্রেনেষতঃ, আমার প্রেনযর সময েখে সে সামাপ্রজক প্রেযম ছভনে প্রেনয কনরপ্রিলাম। 
 

ফসসা কাকুর গলার স্বর এর মনধয একটা দেপ্রেষ্ট্য প্রিল। সেসমযই মনে েনতা কথার মনধয একটা সূক্ষ্ম 

োপ্রসর আভাস প্রমনে আনি। েহুোর এমেপ্রক তকস প্রেতনকস র সমযও গলার স্বনরর ো অপ্রভেযপ্রির 



পপ্ররেতস ে েনত ছিপ্রখপ্রে। ফসসাকাকুর  িইু ছিনল – ঝানমলা (কৃোে)ু ও পাপু (ছকৌস্তুভ), িইু পুত্রেধূ - 

েুোই (েপ্রেতা) ও তপ্রেমা, িইু োপ্রত ফুচাই (কুন্দেীভ) আর ঋজ ু(ছষৌপ্রেষ) আর এক োতেী প্রতপ্রতর( 

কাজরী)। ঝানমলা, পাপ ুএেং ফুচাইনযর  প়োনোোর ছষনত্র প্রেনেষত  উচ্চপ্রেষার ছষনত্র ফসসাকাকুর  

প্রেোল িভাে প্রিল।ঋজ ুআর প্রতপ্রতর ছসই সুনোগ ছথনক েপ্রিত েনে। 
ফসসাকাকু একজে ছিাটখানটা প্রমপ্রি প্রিল। কাপ্রকমা েলনতা - প্রেশ্বকমসা। েখেই ছগপ্রি খুটখাট, ঠুকঠাক 

ছলনগই আনি - তা ছস কানঠর কাজ, প্রেিযুৎ লাইনের কাজ ো জনলর লাইনের কাজ - োই ছোক ো 

ছকে। োপ্র়েনত ছিাটখানটা কানজর জেয প্রমপ্রির িনযাজে েনতা ো। 
 

আমার সানথ মানঝ মানঝ ছফানে কথা েনতা। কাপ্রকমার সানথ আমার প্রেযপ্রমত ছফানে ছোগানোগ 

প্রিল। অনেক সময ফসসা কাকু ছফােটা ধরনতা। একোর ছতা ফসসাকাকুর ছমাোইল ছথনক আমার 

ছফানে েঠাৎ ছফাে এনলা। েলল আজই টকটাইম ছেষ েনয োনে তাই ছতানক ছফাে করপ্রি। খুে খুপ্রে 

েনযপ্রিলাম। ছেে প্রকিুপ্রিে ধনর োরীপ্ররক প্রেপ্রভন্ন সমসযা েপ্রচ্ছল, তেুও অসুস্থতানক তার মনে ছকাে 

িভাে ছফলনত ছিনখপ্রে। সেসমযই েলনতা - আপ্রম ঠিক আপ্রি, ছতার কাপ্রকমা ঠিক ছেই। েুঝনত 

পারতাম - কাপ্রকমার অসুস্থতা তার এক প্রেরাট িপু্রিন্তার কারে। 
আমার মামপ্রের ইচ্ছা অেুসানর তাাঁর মুখাপ্রি ো শ্রাদ্ধ োপ্রন্ত প্রকিুই েযপ্রে। ফসসাকাকু শুনে েনলপ্রিল - 

ছেৌপ্রি পথ ছিপ্রখনয ছগনি। এই উপ্রি তার িগপ্রতেীল প্রচন্তাধারার পপ্ররচয ছিয। 
ফসসাকাকুর সানথ আমার ছেষ ছিখা জােুযাপ্রর মানস - ছসাফা ছথনক পন়ে প্রগনয ছচানখ ছচাট ছলনগপ্রিল। 
আমার প্রেজ্ঞ ভাইরা আমানক খের ছিযপ্রে। খের ছপনয আপ্রম আর প্ররেু ছিখনত প্রগনযপ্রিলাম। তখে 

অনেকটাই ছসনর উনঠনি। এোরও, মূনত্র রিষরনের কারনে ফসসাকাকু োসপাতানল ভপ্রতস  আপ্রম 

জােনতই পাপ্রর প্রে। েথারীপ্রত, আমার প্রেজ্ঞ ভাইরা আমানক জাোোর িনযাজে ছোধ কনরপ্রে। িথম 

জােলাম প্ররেুর  কানি 'জেতা কারপ্রফউ' র প্রিে ২২ছে মার্চ। ঐপ্রিে প্ররেুর েেি অসুস্থ েনয একই 

োসপাতানল ভপ্রতস  েয। ২৪ছে মাচস  আলপো প্রি মারা ছগল আর ফসসা কাকুর অপানরেে েল। তখে 

'লকডাউে' চালু েনয ছগনি অতএে ছেনত পারলাম ো। প্রিপ্রেয সুস্থ েনয উঠপ্রিল - ১লা এপ্রিল োপ্র়ে ও 

প্রফরল- প্রকন্তু ছেষ রষা েল ো। 
জীপ্রেত অেস্থায ো ছেষকৃনতযর সময ফসসাকাকুর সানথ আমার ো ছিখা েওযার ছষাভটা সারা 

জীেে থাকনে ।  
 

ফসসাকাকু এভানে েঠাৎ চনল োনে ছকােপ্রিেও ভাপ্রেপ্রে। আমানির পপ্ররোনর ৮৫-৮৬ েির েযস 

ছকাে েযসই েয। কাকু গত প্রডনসম্বনরর ২০ তাপ্ররনখ চনল ছগল ৯৩ েির েযনস, োপ্রপর এখে ৯৭ 



চলনি। ২০১৮ সানলর ১৪ই এপ্রিল মামপ্রে চনল ছগল। আজ ঠিক ি ুেির পূেস েল। কাকু চনল োোর 

পর প্রতে মাস ২৫ প্রিে আর আর ফসসাকাকু চনল োোর পর ১৪প্রিে।  "এনক এনক প্রেপ্রভনি ছিউর্ট" । 
'লকডাউনের' এই গৃেেন্দী প্রিেগনলা ছত মানঝ মানঝ ভীষে প্রেষণ্ণ লানগ  - স্বজে োরানো ছেিোর 

সানথ সানথ ছেষকৃনতয সাপ্রমল েনত ো-পাওযার অসোযতায।  


