
নাম ছিল তাাঁর জন হেনছর 

-কৃশানু মিত্র (Krishanu Mitra), জ্যেষ্ঠ পতু্র (Eldest Son): আদরেে বাপি/ডাকু  

   বয়রেে পিোরব মারয়ে িরে যে েবরেরয় যবপি বাবাে োিেেয যিরয়রে, যে আপম, বাবাে বড় যেরে  

কৃিান ুপমত্র। জীবরনে প্রপিটি েফেিা, পবফেিায় বাবা পেে আমাে েরে। িাে োিেেয ,িাে োিে, 

েিিা এবং  ভুেগুরো পনরয় আমাে জীবরনে পবনযাে। োে ঠিক, যবঠিক মািরব েময়,িরেে প্রজন্ম। 
       য াষাে বাবুে বাপড়রি আমো ভাড়া থাকিাম, জানো খুেরেই মুখাজ্জী িুকুে । আমাে িাাঁে 

বয়ে বেে বয়রে বাবা আমারক  পনরয়  োাঁিাে যিখারি নাপমরয়পেে যেখারন। যেই প্রথম জরে নামা , 

আপম খুব ভয় িাপিোম। বােবাে ডাোে পদরক উরে িাোবাে যেষ্টা কেপেোম। বাবা  বকাঝকা 
কেরেও আপম িা মানরি োইপেোম না। বাবা োগ যদপখরয় আমারক গভীে জরে েুাঁ রড় যফরে যদয়। 
যকানেকরম িাি িা েুাঁ রড় আপম বাাঁোে যেষ্টা করে ডাোে পদরক আেরি থাপক,অদু্ভি ভারব আমাে 

ভয়টা যভরে োয়। জীবরন এই প্রথম মানুষটাে কাে যথরক োিেী িওয়াে বযাকােন েপ্ত কপে আপম। 
ো অরনক িথ িাপড়রয় আপম বুরঝপেোম। িােিে যথরক জীবরনে প্রপিটা যেরত্র ওে  োিরে আপম 

বপেয়ান িিাম। ওাঁে ভয় না মানা উচ্চপিে আমারক জীবরন প্রপিপিি িরি েিরোপগিা করেপেে। 
এেিরে েত্তে দিরকে আগুরনে পদন এরে যগে েমারজে বুরক, োে িরে পবিরে িাজারো মানুষ 

জপড়রয় িরড়। যোট্ট ডাকু যেই েময় বাবাে আেেরে আপবষ্ট িরয় এই েময়টারক 

ভীষেভারব মিাভােরিে েরুে পবদরুেে মরিা যদখরি শুরু করেপেে েপদও িাে যকারনা দায় পেেনা 

কাউরক যিানাবাে। যেই েমরয় বহু োধােে মানুষ, েিরোো, এবং বাবা পমরেপমরি অংিগ্রিে 

করেপেে োজনীপিরি। 
 

        অথযননপিক কােরে আমারক মারয়ে োিেরেযই যোট যথরক  বড় িরি িরয়পেে। আমারদে বাপড়ে 

প্ররিযকটি েন্তান যেমন এখন বাবাে যদওয়া পবরিষ নাম বিন করে, আমােও যেইেকম একটি পবরিষ 

নাম পেে ডাকু। যেখািড়ায় আপম কখরনাই ভারো পেোম না িাে কােে আমাে ওিে নজে কোে 

যকউ পেেনা। আমো যবেুরড়ে বাপড় যেরড় পেেুয়া যেে  যকায়াটয ারে োই ১৯৭২ োরে। পিনিোয় 

আমারদে থাকাে জায়গা । িারিে মারে আপম োোটা পদন কাটািাম গুপে ,পিরকট-ফুটবে,োে োঠি 

,কবাপড, পিটু্ট আরো  কি পকেু যখরে। যকান বাধা িায়পন বাবাে যথরক কখরনা। মারঝ মারঝ েখন 

েন্ধ্যা যনরম যেি োিটা, োরড় োিটা আপম  রে ঢুকপে না অন্ধ্কারেই আমারদে যখো েেরে 

পিটোইরট। দেূ যথরক যভরে আেি বাবাে পেৎকাে ডাকু.... ডাকু। যেন প্রভুভক্ত যকান কুকুে ডাক 

যিরয়রে িাে প্রভুে।ভরয়ে যেরয় যবপি টানরিা যেই ডাক, পনিান্ত অপনিায় পদিাম এক েুট। যেই 
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পদন গুরো মপেমুক্তা খপেি আমাে জীবনিারত্র । 
 

         বাবারক ভীষে কারে যিিাম েখন আপম অেুস্থ িিাম। একবাে আমাে িক্স িরয়রে, পেরকন 

িক্স, ভীষে কষ্ট োো িেীেজরুড় গুটি গুটি বেরন্তে দাগ। টে টে কেরে িেীে, েন্ত্রনায় কািে আপম 

অন্ধ্কাে  রে একা গান গাইপে। ‘যেরি যেরি একো িরথ পনরভরে যমাে বাপি।’ বুঝরি িাপেপন োি 

দরুটা আড়াইটাে েময় যকউ অন্ধ্কারে দাাঁপড়রয় আমাে গান শুনরে। যকাথাও গারনে মাঝখারন যকারনা 

বযা াি িরি যদনপন পিপন। গান যিষ িরে  উপন বেরেন ‘এইরিা আপম, এই েড়াইরয় যিাে িারি 

আপেরিা।’ েবীন্দ্রেেীি আমাে িাে কাে যথরকই িাওয়া। েপদও পিপন গান গাইরি িােরিন না, 

পকন্তু যরািা পিরেরব পিপন অননয পেরেন। আপম েখন ভীষেভারব পবিােী, উত্তেপ্ররদরিে বনু্ধ্রদে 

েরে বড় িপি আমাে পিপি কােোে জীবরনে অে িরয় োরি, ঠিক যেই েময় পিপন একটি যটি 

যেকডয াে পকরন এরনপেরেন। যেন িপিি যকাম্পাপনে একটি যোট্ট যটি যেকডয াে েরে এগারোটি 

যদবব্রি পবশ্বারেে কযারেট। আমাে েংসৃ্কপি িাাঁটে এরেবারে উেরটা িথ,  উরটা মরুখ। এইভারব 

জীবরনে প্রপিটি যেরত্র আপম না যিরয়ও পিপন  পেরেন আমাে কারে। 
 

      িেীোয় খাোি ফে কেরি কেরি আমাে যেখািড়াে ওিেই পবেপক্ত ধরে যগপেে। যোটরবো 
যথরক ভাবিাম আপম যখরোয়াড় িব। েপদও দরূে দরূে যথরকও আপম বাবাে কাে যথরক অংরকে 

যবপেকে পিরখ যফরেপেোম। এ পনরয় েুপ্ত গবযও পেে আমাে িাই যেখািড়া আপম িােব না এই যবাধ 

আমারক  কখরনা গ্রাে করেপন। শুধু যেজাট কখরনাই ভারো কেরি িাপেপন। বাবা  আমাে যভরে 

িড়া বুঝরিন ,আপম এই ভাোরোো পদনগুরোরি োইিাম ওে অদু্ভি যেরিে স্পিয। ো ঠিক পকেকম 

বরে যবাঝারনা োরব না। ওনাে কােরেই আপম যোটরবো যথরক প্রশ্ন কেরি পিরখপেোম । ো ভপবষযি 

জীবরন আে এক গুরুে কারে পফেেপফ বরে যজরনপেোম। িাই আমাে আে যেখািড়া িরো 

না । আমাে েকে প্ররশ্নে উত্তে যদওয়াে মি কাউরক যিিাম না।মরন আরে আপম েখন এপিপনয়াপেং 

ড্রপয়ং পিখপে, আটয রেে োত্র বাবা আমায় োিােয কেরে, প্রথম েখন কযােকুোে পিখপে িখনও। এই 

বয়ে যথরক আপম বাবাে োিেেয যিরি থাপক।  আমাে জ্ঞান ভািারেে পবস্তাে োভ কেে এই  প্ররশ্নে 

কােরেই। আপম ভগবারনে অপস্তত্ব েম্পরকয  প্রশ্ন কেিাম ো পেে আমাে ভপবষযরিে নাপস্তকযবারদে 

মূেপভপত্ত। 
 

        জীবরনে প্রপিটি যেরত্র এই েুপক্তিথ িাাঁটা  বাপিরক, বাবা িৃপথবীে েবাে যথরক আোদা, অনয 

যোরখ যদখরিা। আমাে যোরখ বাবাে অবস্থান পেে নায়ক বা পিরোে মি। যেই যোরখে দপৃষ্ট পফপেরয় 



পদরয় বাবা একই ভারব একই েম্মান আমারক পদরিন। কখরনা যকারনা কােরেই মরনামাপেনয িরে উপন 

ভীষে কষ্ট যিরিন, জীবরনে যিষ ভারগ এরে যেেকম  টনা একবাে  রটপেে।খবু অপভমারন যভরে 

িরড়পেরেন বাপিে উিরে- বাপি  আমায় ভুে বুঝে ! যেপদন আপম যদরখপেোম বাবাে যোরখ জে। 
একমাত্র প্রারেে আরবরগ আবৃপত্ত কোে েময় ো স্পষ্ট যবাঝা যেি। েবীন্দ্রনারথে কপবিাে প্রপি 

আগ্রি ও ভারোবাো  আমাে ওে কারে িাওয়া। ‘যিামারে ো পদরয়পেন ুিা যিামাপে দান’, আমাে 

যেরত্র  রটপেে এে উরটা। আমারক ো উপন যদনপন আপম িাও ওনাে কাে যথরকই যিরয়পে জীবরন। 
জপমদাে েন্তান পমত্ররদে আপম যদরখপে খুব কাে যথরক,আরগে প্রজরন্মে প্রপিটি মানুরষে মরধযই 

উন্নাপেকিাে অবরিষ েরয় যগপেে,ো  হৃি োমন্তিরন্ত্রে োয়া বরে আমাে মরন িয়। েুনীে গােেুী 

বরেপেরেন ‘অপবেে েরেে ধাোে মরধয েুবেয কঙ্কনিো ফেো েমেীো/িাো আমায় যদরখ আরমারদ 

যিরেরে।’ এই আরেরিে ঠিক উরটা ভাবনা েেী করে আপম যিাঁরটপে জীবনিথ, েরেিন ভারব। 
োমন্তিরন্ত্রে যকানও অবরিষ যনই আমাে মরধয। এ পিো িয়ি বাবাে কাে যথরকই অবরেিরন 

িাওয়া। িয়রিা িাই বাবা আমারক খুব ে  ্ োিনাে ভাবরিন। পবপভন্ন পবষরয় িকয  েেি আমারদে। 
বাবা আধুপনকিাে েবপকেু যমরন পনরি িােি না, আধুপনকিা মারনই িুাঁপজবাদ, এ পবিেযয় যডরক 

আনরবই এই েিযই পিপন োেন করে এরেপেরেন গভীে পবশ্বারেে োরথ। প্রথরম আপমও এই পবশ্বারে 

পবশ্বােী পেোম পকন্তু আরস্ত আরস্ত পনরজে ভুেগুরোরক েংরিাধন কেরি যিরেপেোম  িপেরবরিগি 

কােরে। যে গান যক হৃদরয় পনরয় আমাে এই পবশ্বাে, যেই গান অশ্রুি পেে বাবাে কারে। আমাে পস্থে 

পবশ্বাে – ‘I wish to change again’ শুনরে উপনও বদরে পনরি িােরিন পনরজরক। আমাে এই 

একমাত্র বােনা অধো েরয় যগে জীবরন । 
 

          রমজীবী বাবারক আপম আপবষ্কাে কেিাম জীবরনে িেরি িেরি। েপদও আমাে জীবরন দে 

রপমক আপমে জন্ম  রটপন কখরনা । আপম পেোম অদে যেবাে। আমায় যকউ জে িুেরি বেরে জে 

িুরে যদরবা মাথায় যমাট  বইরি বেরে  বরয় যদরবা। পকন্তু একজন দে, পস্কল্ড রপমক পিরেরব আপম 

পেেকােই যবমানান। আমাে জীবরন আপম এরকবারেই িােরফক্সাপনস্ট  পেোম না। বাবাে জীবরনে 

দটুি ভাগ পেে: একটা পিল্প, কৃপষ্ট; অিেটি রম ও েৃপষ্ট। বাবা েোেপে দে রপমক পিরেরব পনমযাে 

করেরেন জীবরন বহু পকেু। আপম যেই অরথয েৃপষ্ট কেরি িাপেপন পকেুটি। এই িিািা আমাে 

োোজীবরনে। আমাে ভাই ো  েিজাি ভারবই উত্তোপধকাে েুরত্র যিরয়পেে।  পকন্তু রম আমাে 

জীবরনে অে পিরেরব আপম মাপন , আমাে বাবাে যথরক যিখা এই অমূেয নীপিজ্ঞান আমাে িারথও। 
 

            বাবাে আবৃপত্ত কো িেরিে কপবিাে দটুি োইন পেরখ যিষ 



কপে।                                                                
‘যকন যে যিাে দযু়াে খাপন িাে িরি েংিয়                        জয় অজানাে জয়।’ 
  েুাঁ রড় যফরে পদরয় েব বন্ধ্ন পনরজে কথা যেরখ েরে যগরেন –আপম িড়ব আে মেব। 
    যিামাে 

      বাপি/ডাকু 


